Документ

Если Вы путешествуете по Америке и остановились на ночлег в одном из бесчисленных отелей, будьте спокойны: в тумбочке у Вашего изголовья непременно обнаружится экземпляр Библии в строгом и красивом переплете. Если же Вы поселились в родимой гостинице «Центральная» или «Спутник» где-нибудь в Гомеле или в Саратове, то можете быть столь же уверены: в тумбочке (или на столе) Вы найдете «Правила для проживающих». По своей каноничности они мало в чем уступают Священному Писанию.

Гостиница предназначена для временного проживания иногородних граждан в течение срока, согласованного с администрацией гостиницы...

В гостинице введен единый расчетный час — 12.00 по местному времени. Проживающие в гостинице свыше 30 суток оплачивают номера (места) за каждые сутки в двойном размере...

Пребывание посторонних лиц в гостях у проживающих разрешается с 8.00 до 23.00. Проживающим строго воспрещается пользоваться нагревательными приборами... и т. д.

Параллель между Библией и «Правилами для проживающих», вообще говоря, не такая уж случайная. Если где-то в иных странах или эпохах человек живет в мире Божьем, то у нас он живет в мире Документа. Инструкции, указания, печатные правила сопровождают нас повсюду, от роддома до крематория. Без бумажки, как говорится, ты букашка, а с бумажкой— человек!

Вот я выхожу из дома. В кармане у меня бумажник, в котором, кроме паспорта, всегда найдется место каким-то квитанциям, справкам или рецептам. Сразу же в подъезде взгляд упирается в объявление: «Товарищи квартиросъемщики! ЖЭС № 14 сообщает, что в связи с ремонтом отопительной системы горячей воды не будет...» Сажусь в троллейбус и читаю за кабиной водителя: «Правила пользования общественным транспортом». Очень интересный документ. Например, пункт 2 «Порядок проезда пассажиров»:

2.1. Войдя в транспортное средство, пассажир обязан предъявить пассажирам или водителю проездной билет или документ на право бесплатного проезда. При отсутствии билета прокомпостировать абонементный талон, не ожидая следующей остановки.

2.2. Закомпостированный абонементный талон действителен только на одну поездку в одном направлении, который сохраняется до конца поездки.

Категорически запрещается выбрасывать использованные талоны на тротуар, газоны и проезжую часть улиц. Для этого на остановках установлены урны для мусора.

2.3. Все виды проездных билетов, а также документы на право бесплатного проезда пассажиры обязаны предъявить для проверки контролерам или водителю по их первому требованию.

Но вот я за интересным чтением доехал до нужной мне остановки. Прихожу на работу— там меня встречают «Правила противопожарной безопасности». Не буду их цитировать, хотя тоже стоило б... После работы мне нужно зайти за хлебом и в прачечную, получить белье. В булочной обращаю внимание на висящий на видном месте «Ассортиментный минимум»: само название уже интригует; если бы еще и «максимум» пропечатали... А прачечная — возможно ли представить себе прачечную без огромных, на полстены, «Правил приема белья в стирку»?